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Verso fine di settembre 2011 ho fatto un volo di 50 metri sulla Colonna Washington nel parco di
Yosemite. Questo e il mio racconto di un'esperienza andata terribilmente storta.

La stagione autunnale di arrampicata stava appena entrando nel vivo. Mentre mi avvicinavo alla base
della colonna Washington mi sentivo fiducioso e deciso, ma allo stesso tempo preoccupato. Era stato
un grande anno, undici big wall in sei mesi. Centinaia di tiri, migliaia di protezioni piazzate, un
indicibile numero di stipendi spesi presso il negozio di attrezzatura da montagna. Ma questa, lo
sentivo, sarebbe stata la mia ultima paretona. Sarei partito a ottobre per rimettermi al passo con tutte
le cose da cui l'arrampicata tende a distoglierti. La musica, gli amici, la lettura, lo yoga, ecc.

Ancora una ...

Incontrai Taylor all'attacco - un amico, anche se non avevamo mai scalato insieme. Con i suoi
occhiali da sole stile Beatles e I'abbondanza di moschettoni ovali mi ricordava di un giovane Royal
Robbins. Ero entusiasta all'idea di scalare con lui. Il nostro piano era di salire Mideast Crisis sulla
parete est della Colonna. La via & valutata V 5.8/C3/A2, ha 13 tiri e vede relativamente poche
ripetizioni all'anno rispetto alle vie piu frequentate della parete. Avevo fissato delle corde lungo i primi
quattro tiri qualche giorno prima, da solo. La mia intenzione originaria era quella scalare la parete in
solitaria, ma dopo quattro tiri sporchi, con roccia marcia, possibilita di protezione non evidenti e un
volo di 9 metri quando un cam hook si era staccato dalla parete, il mio livello di esaltazione per le
salite in solitaria era rapidamente diminuito. Ne parlai con Taylor, ci trovammo d'accordo, e la mattina
seguente partimmo alla grande.

Era una splendida mattinata, non c'era una nuvola in cielo. Taylor accese un po' di incenso e recitd
una preghiera alla base della via. L'incenso doveva servire a benedirci lungo la via, a proteggerci dal
pericolo. Credo che abbia funzionato, ma ne riparleremo piu avanti.

Il mio piano era di dividere la salita in due blocchi di quattro tiri. Taylor non aveva mai scalato in
blocchi prima, ma é il mio sistema preferito. lo avrei aperto i primi quattro tiri e Taylor avrebbe fatto gli
ultimi quattro. Risalimmo con le jumar al punto piu alto che avevo raggiunto in precedenza, e
cominciai subito il nuovo tiro, erano circa le 7:15. Il quinto tiro era di C2, marcio, non-ovvio e mi porto
via piu tempo del previsto. Finii per usare punti di protezione approssimativi e muovermi lungo lame
instabili. "Speriamo che il resto della via non sia cosi", pensai tra me e me. Dopo qualche sofferenza
mi assicurai agli ancoraggi di sosta e via, eravamo di nuovo in movimento.

I due tiri successivi li aprii in shortfix; Tiri di C1, ripidi, semplici, evidenti, lungo magnifici tetti
strapiombanti. Finalmente la via stava cominciando a mostrare le crepe di rottura che le relazioni di
scalte precedenti avevano promesso. | punti in cui piazzare le protezioni erano evidenti e il granito
immacolato, un susseguirsi di friend grandi, uno dopo l'altro, in una spettacolare roccia dorata. Tutto
procedeva liscio. Dopo un ultimo tratto di C2 un po' laborioso arrivai alla cengia “Hotel California”,
godendomi la vista dell'Half Dome in un soleggiato pomeriggio. Ci prendemmo una breve pausa,
approfittando della possibilita di sgranchirci le gambe dopo essere stati sugli strapiombi tutta la
mattina. Mi mancava solo un tiro per terminare il mio blocco, un tiro marcio, erboso, da fare con lo
sguardo sempre attento verso l'alto in arrampicata libera, che viene dato 5.8R / X. Presi un paio di
friend e via, muovendomi in fretta attraverso piazzamenti coperti d'erba ed appigli instabili, volendo
finire la mia parte da primo. Mentre mi assicuravo alla sosta ero entusiasta; per quel giorno la mia
parte di lavoro duro era terminata, o almeno cosi credevo. Taylor risali alla posizione in cui mi
trovavo, appena sotto un impressionante nonché scoraggiante sistema di tetti strapiombanti. Mi
sistemai comodamente e cominciai ad assicurare, mentre lui cominciava ad arrampicare lungo una
venatura di C2. Erano circa le 02:00.

Il sistema di tetti lungo questa via & pazzesco! Senza dubbio uno dei terreni piu ripidi che mi sia mai
trovato a percorrere. Taylor raccolse la nostra massiccia dose di materiale, Oltre 30 friend



principalmente delle misure # 1 e # 4 BD (ne servono tanti se si vuole evitare che chi apre debba
anche ripulirsi la via lungo gli strapiombi) e volo lungo il primo tiro, mentre io mi godevo il meritato
riposo . Una volta a proprio agio con l'esposizione, non c'é posto migliore per contemplare la propria
esistenza che standosene appesi nel vuoto sul fianco di una parete. Il terreno e I'eventuale aiuto
sono cosi lontani... Perché lo facciamo? A volte, la parete cessa di essere divertente, e la gioia di
arrampicare € sostituita dalla necessita di uscire dalla situazione ridicola in cui ti sei cacciato. E
nessuno puo aiutarti se non te stesso.

Taylor raggiunse la sua prima sosta e comincido a procedere in shortfix, mentre io ripulivo il tiro. Nel
caso non abbiate mai pulito un tiro di artificiale in strapiombo o traverso, € un lavoro faticoso ed
estenuante. Dopo diverse manovre delicate arrivai alla sosta e ho tirai un sospiro di sollievo.
Mancavano solo 3 tiri. Taylor continud ad aprire la via mentre io lo assicuravo, sempre lungo le
grandi crepe dello strapiombo. Questo tiro era contemporaneamente molto strapiombante e in
traverso, caratteristica che lo rende molto particolare. Taylor si muoveva in fretta, e arrivo
all'ancoraggio di sosta prima di quanto mi aspettassi. "libera!", grido. Fissai le mie jumar alla corda, e
cominciai a ripulire il tiro. Per la cronaca, hon ho mai usato un sistema di assicurazione in piu oltre
alle mie jumar, sono fondamentalmente uno scalatore autodidatta, e mi sembrava sufficiente cosi.
Stupidamente... D'ora in poi avro sempre un backup per le mie maniglie. SEMPRE.

La pulizia del tiro era molto in traverso e difficile, ci misi molto piu tempo del solito. Guardando
l'orizzonte potevo vedere I'Half Dome che cominciava a rilucere d'oro, la luce del giorno si stava
spegnendo. Dopo altre sofferenze mi trovai appena sotto ad un friend #4 della Wild Country a circa 1
metro a sinistra e 1,5 metri sotto alla sosta.

"Ci siamo quasi" pensai. Solo una movimento di routine oltre alla protezione e poi avrei potuto
rilassarmi in sosta. Taylor era arrivato a circa 7 metri al di sopra della sosta, e potevo vederlo che mi
osservava mentre cercavo di ripulire il pezzo.

Ho rivissuto questo momento migliaia di volte nella mia testa, e sono sicuro che continuero a riviverlo
per il resto della mia vita. Raggiunsi la maniglia piu alta, afferrai la leva, e cominciai a cadere. E poi
continuai a cadere, e ancora, e ancora. Ho capito subito che c'era qualcosa di terribilmente sbagliato.
Inizialmente pensai che forse il pezzo # 4 fosse partito, ma se cosi fosse stato avrei fatto un pendolo
verso l'esterno, non una caduta libera. O forse era saltato I'ancoraggio di sosta. O forse ...

E all'improwviso i forse non avevano piu importanza. Ero in caduta libera. Cominciai a urlare. Mi &
stato riferito che ho un tono di voce molto acuto quando cado. Il mio "Sto per morire!! Sto per
morire!!!" deve aver avuto un suono stranamente bambinesco, ma non saprei, dovreste chiedere a
Taylor. Dopo qualche istante colpii qualcosa, un tetto che sporgeva a malapena sulla linea della mia
caduta. Mi rimbalzd davanti scomparendo nel nulla. | miei piedi assorbirono la maggior parte
dell'impatto, era come se qualcuno avesse messo della dinamite nel mio stivale sinistro. | miei
scarponi, dei La Sportiva nuovi, alti sopra la caviglia, mi schizzarono via dai piedi come in un
incidente d'auto ad alta velocita. Li hanno ritrovati in seguito, ancora allacciati, alla base della via.

Non ebbi neppure avuto il tempo di rendermi conto del colpo, che ero di nuovo in caduta libera. Mi
ero fatto la mia dose di voli prima di allora, ma niente, nemmeno il paracadutismo era paragonabile a
questo. Cadere cosi a lungo senza alcun preavviso era assolutamente terrificante. Perché ero
caduto? Come cazzo era possibile che stessi ancora cadendo? Le placche sottostanti si
avvicinavano. Sempre piu vicine. Piu vicine. |l "'Sto per morire!" divenne un "Sto per... morire".
Sentivo uno strano senso di accettazione. Il momento era arrivato, ho sempre saputo che sarebbe
successo, ma non pensavo sarebbe stato a 24 anni ...

E poi cominciai a rallentare. Fu improvviso, come quando si rimbalza su un trampolino. Guardai
verso l'alto, la corda aveva tenuto. Ero caduto per oltre 50 metri, fino al hodo che legava il mio
imbrago al mio capo della corda. (Per la cronaca, sono stato in volo per 3.5-5 secondi, a seconda di
gquanto mi abbia rallentato I'impatto con il tetto). A penzoloni nell'aria mi chiesi quando la corda si
sarebbe spezzata. Certamente ero sopravvissuto solo per un colpo di fortuna, e la morte si stava
semplicemente prendendo gioco di me. Ma alla fine non arrivo. Nonostante la corda avesse 5 punti in



cui la calza era a tal punto danneggiata da lasciare esposta I'anima, e 7-10 metri di calza bruciata,
teneva ancora. Grazie all'elevata pendenza della via, il volo era stato quasi completamente libero.
Quel momento fu come una terrificante rinascita, con urla, lacrime, e un profondo senso di gioia e
fortuna. Il dolore e I'adrenalina si combinavano tra loro come un surreale cocktail di droghe. Non ero
morto! Ma ero gravemente ferito e possibilmente bisognoso di soccorso.

Non voglio entrare nei dettagli di quello che accadde nei 15-20 minuti successivi, se non che ci
furono telefonate in preda al panico e confusione. Il mio primo pensiero fu che avevo bisogno di
essere recuperato dalla parete. E dopo una chiamata in preda al panico al 911 riuscii a tornare
lucido. Parlai con quelli del soccorso alpino (SAR), con svariati dei miei amici scimmia (ovvero
scalatori forti) che si trovavano nella valle, per un po' mi trovai anche a parlare con me stesso. Alla
fine solo una cosa era chiara, I'aiuto non sarebbe arrivato sulla parete, Avremmo dovuto arrivare in
cima. Cio significava che avrei dovuto venirne fuori scalando. Feci una verifica delle mie ferite. La
caviglia sinistra era delle dimensioni di una palla da softball e pulsava con forza, decisamente rotta e
completamente inutile. La mia caviglia destra era slogata, ma aveva ancora margine di movimento e
flessibilita. Sarebbe stato doloroso, ma avrei potuto usarla. La maggior parte dei miei polpastrelli
aveva vesciche da ustione di 2° grado, rimediate n el tentativo di afferrare la corda quando comincio
la caduta, e un dito aveva cominciato a sanguinare. Fortunatamente pero, avevo i guanti, cosi le mie
mani erano state risparmiate e solo i polpastrelli erano stati annientati. Inoltre ero praticamente senza
acqua, la luce del giorno stava scomparendo e non avevo piu nulla ai piedi se non i calzini. "Va bene"
dissi ad alta voce a me stesso ", questa sara la cosa piu difficile che abbia mai fatto".

Cominciai a fare respiri lunghi e profondi. La sosta era molto, molto lontana ... e ... in qualche modo
avrei dovuto arrivarci. Alzando lo sguardo lungo la corda vidi che le mie jumar erano ancora attaccate
(con evidenti abrasioni alla calza della corda che lo confermavano), hon so come sia stato possibile.
Se si erano staccate, come potevano essere ancora sulla corda? | denti non avrebbero dovuto fare
presa ad un certo punto? E innanzi tutto, come era possibile che non avessero funzionato? Ci sono
molte possibili spiegazioni, e la piu semplice & che avrei dovuto avere un backup al mio sistema.

Durante tutto questo, tra me e Taylor c'erano state brevi comunicazioni. Urlare a qualcuno che si
trova a 70 metri di distanza di distanza mentre si sta per svenire non € esattamente una cosa facile.
Avevo bisogno di fargli sapere quello che stavo per fare, cosi lo chiamai.

"Taylor!"

"Stai bene? Che succede?"

"La mia caviglia € rotta, ho le dita bruciate, penso che risaliro la corda fino a dove sei tu!"
"... Ok, ma fai attenzione ..."

E cosi feci. Afferrai le jumar, misi il piede buono in una staffa collegata alla maniglia inferiore, e
cominciai la risalita. Pochi dolorosi e orribili centimetri alla volta, fermandomi ogni pochi metri per
riprendere fiato, rispondere al telefono, ridere o piangere istericamente. Fu una cosa surreale e
straordinariamente difficile. Le mie mani e il piede sinistro pulsavano. Smisi di chiedermi cosa fosse
andato storto o perché qualcosa di simile fosse accaduto, tutto quello che contava era il momento.
Potevo solo sopportare, che altra scelta avevo? Dopo un'eternita ce la feci ad arrivare alla sosta. Mi
ricordo di essere quasi svenuto mentre mettevo in sicura Taylor. Non ricordo quanto interagimmo
mentre cominciava ad aprire il tiro successivo, ma ricordo che era preoccupato. Se fossi svenuto
mentre gli facevo sicura, saremmo stati in guai seri. Mentre lui scalava, io ero in contatto con diversi
amici in giro per la valle. Il Soccorso Alpino era impegnato, e non avrebbe potuto venirci in aiuto
prima del mattino. Qualcuno aveva perso un dito sul Nose, e c'era un altro recupero in corso alla
base della Higher Spire. Sfortuna. Qualsiasi aiuto sarebbe dovuto venire dagli amici.

Fortunatamente pero, ho degli amici incredibili che accettarono di risalire il canalone North Dome
(una salita ripida, instabile, e faticosa che dura circa 2 ore) quella sera per venirci incontro con cibo,
acqua e antidolorifici. Con queste persone ho un debito che dubito potrd mai ripagare.



Taylor saliva veloce ma sicuro. Appena arrivato alla sosta calo la tag line fino alla sosta precedente.
In questo modo avrebbe potuto calarmi nel vuoto e io avrei potuto risalire direttamente lungo la
corda, mentre lui avrebbe ripulito il tiro. Mi mise una mano sulla schiena mentre passavo da un
attacco di riso isterico ad un pianto altrettanto isterico. "Va tutto bene", disse, offrendomi gli ultimi
sorsi della sua acqua. Appesi la bottiglia allimbrago, volendo risparmiare i sorsi per il tiro successivo.
Fui sorpreso dalla velocita con cui risalii alla sosta successiva. Il dolore e la stanchezza tornarono
non appena mi assicurai agli ancoraggi di sosta.

In sosta non potei fare altro che pendere miseramente, fiacco, nel mio imbrago. Taylor arrivo alla
sosta diversi minuti dopo di me. Sembrava esausto. Penso che lo stress e il tempo extra trascorso
appeso all'imbrago avessero presentato il conto. Al ritmo con cui Taylor procedeva prima della mia
caduta, sembrava che saremmo arrivati in cima verso le 19.00, ma a causa della mia caduta
arrivammo intorno a mezzanotte, cioé con altre 5 ore di disidratazione e sfinimento fisico e mentale.

Guardando gli ultimi sorsi dell'acqua di Taylor gli restituii la bottiglia. Era lui che faceva il grosso del
lavoro, avrebbe avuto bisogno di piu acqua di me. Il sistema di tetti era finito, e ora la via era quasi
finita, appena un tiro di artificiale e poi un po' di quarto grado. Taylor si prese una pausa prima di
iniziare ad arrampicare — ormai non c'era bisogno di correre. In lontananza, sotto di noi, vedevo la
luce di lampade frontali che si avviavano lungo il canalone del North dome, la nostra squadra di
soccorso improvvisata. Rispondere alle loro grida e al lampeggiare delle torce provocd un'‘ondata
enorme di sollievo. Dovevamo solo raggiungere la cima ...

Taylor ricomincio a scalare. Sulla destra un oscuro collegamento di A2, sulla sinistra invece I'ultimo
tiro di Astroman, gradato C3 / R. Taylor scelse questa seconda possibilitd. Una caduta sarebbe stata
devastante ed era fuori discussione, quindi non cadde. Comprensibilmente gli ci volle piu tempo del
solito, e nel frattempo le luci della nostra squadra di soccorso erano scomparse.

Sarebbero state in cima entro breve. Dopo essere rimasto appeso pateticamente nel mio imbrago per
una quantita tempo surreale, Taylor mi grido che era arrivato in sosta. |l piano originale era che si
sarebbe calato alla sosta precedente e avrebbe ripulito il tiro, ma mi grido che era troppo stanco, non
ce la faceva a calarsi e poi risalire il tiro. 1o non potevo certo ripulirlo, I'idea di dover superare i pezzi
era troppo dolorosa anche solo da pensare, cosi gli dissi di fissare la tag line e io sarei risalito fino a
lui. Fanculo l'attrezzatura, ero disposto a lasciare ogni singolo pezzo di materiale da scalata che
possiedo pur di venire fuori da quella parete.

Usare le jumar su placca richiede l'uso di entrambi i piedi. Fui costretto a trascinare la mia caviglia
seriamente spezzata per 40 metri di placca di granito. Ogni volta che sbattevo sulla la roccia era
come romperla di nuovo. Non lo augurerei a nessuno. Disperato. Straziante. Ci volle tutto quello che
avevo.

Alla fine, in un modo o nell'altro arrivai in cima all'ultimo tiro artificiale. Taylor era li, sdraiato e
apparentemente esausto. Uno dei soccorritori, Isaac, un amico e collega di lavoro, aveva
disarrampicato lungo il tratto di quarto per portarci un po d'acqua. Un sorso d'acqua quando sei
disidratato € come bere Ambrosia con un gruppo di dei greci. Non si pu0 descrivere. Isaac prese la
tag line e la fisso alla cima della via. Eravamo cosi vicini, cosi vicini. Taylor si trascind lungo
['ultimotratto per primo. Appena cominciai a salire, ogni passo sembrava un chilometro e la cima non
sembrava avvicinarsi. Fui costretto, ancora una volta, ad usare la mia caviglia rotta mentre strisciavo
letteralmente verso la cima. Fu un incubo. Mentre mi avvicinavo, un altro amico, Mike, mi portd giu un
po d'acqua e mi incoraggio. Solo un paio di metri. Ci volle parecchio tempo, con abbondanza di
imprecazioni e urla, ma ce la feci. Appena i miei amici mi trascinarono oltre il ciglio urlai trionfante, e
giusto per aggiungere un tocco di comicita, i miei pantaloni ai quali mancava un bottone in vita,
cominciarono a cadere mentre strisciavo sull'ultima placca. Arrivai in cima con il culo nudo, graffiato e
pieno di lividi appeso nell' imbrago. Ma hey! Avevamo finito la via in meno di 24 ore ed eravamo
arrivati in cima con le nostre forze, il che & un gran risultato!

Una volta in cima le cose ricominciarono ad avere un senso. Gli altri due soccorritori, Moose



(Thomas, un mio amico di lunga data fin dalle scuole medie) e Marty (un amico conosciuto a
Yosemite), mi aiutarono a mettermi comodo e accesero un fuoco. Mi tolsero il calzino dalla caviglia
rotta rivelando un grumo di carne viola e giallo che assomigliava piu a un pompelmo che a una
caviglia. Erano tutti d'accordo, era andata. Sia Marty che Isaac avevano una preparazione di primo
soccorso e decisero subito che non c'era modo, per me, di scendere lungo il sentiero senza rischiare
ulteriori lesioni. Marty chiamo il soccorso, e decisero di venirmi a prendere la mattina seguente con
un elicottero.

Quella notte fu strana. Gli antidolorifici aiutavano, ma non riuscivo a dormire. Ero in preda ad
allucinazioni, parlavo da solo, vedevo figure effimere che danzavano come aborigeni ai margini del
fuoco. La notte era chiara e bella. E non finiva mai.

Venne l'alba. Fui recuperato dall'elicottero e portato alla clinica Yosemite. Devo dire che stare appesi
nel vuoto sotto un elicottero € un ottimo modo per vedere la valle. Per la cronaca il giro in elicottero fu
gratuito (grazie zio Sam!). Fui dimesso piu tardi, in giornata, con l'astragalo sinistro fratturato e
lussato e alcune dita fasciate, ma per il resto tutto intero. Mi considero molto fortunato.
La caduta non e stata uno scherzo, in mille realta diverse mi avrebbe ucciso. Se fossi caduto un po'
piu verso il muro o un po' piu in fuori, chissa..., ma questa € l'unica realta che abbiamo.

Sono passati oltre 30 giorni dall'incidente e oltre 23 dall'operazione chirurgica. Pensavo che la mia
sofferenza fosse finita quando avevo terminato la via, ma era solo agli inizi. Passo la maggior parte
del mio tempo disteso, e se la mia caviglia viene a trovarsi al di sotto del mio cuore, il dolore e le
pulsazioni si fanno insopportabili. Prendo antidolorifici € non potrdo camminare senza stampelle per 10
settimane. Dopo di che ci vorranno probabilmente tre mesi per riportare la gamba/caviglia ad essere
di nuovo in forma. Ma io sono ancora qui. Durante I'anno passato sono stato attratto dalle big wall per
la bellezza e la lotta dello scalarle. Su una parete si trova una certa trasparenza interiore, una
comprensione innata dei propri confini fisici, mentali, emotivi e spirituali. Scalare una big wall vuol
dire soffrire, e la sofferenza é la meditazione. Penso sia per questo che arrampico. Mi potrete trovare
di nuovo nella Yosemite Valley la prossima stagione, sperando di essere uno scalatore piu sicuro e
piu forte che mai.

Grazie per aver letto, vi voglio bene, e namaste,
Tommy Hardman Bairstow



